樹,不在了

這場沒有槍聲的戰爭,臺灣的年輕世代如何為自己奮力一搏?

【KINYO】KIHP-2250 智慧溫控快煮杯0.5L

【KINYO】KIHP-2250 智慧溫控快煮杯0.5L

最強熱水支援,讓你隨時喝熱茶、煮泡麵

  • 會員好評 ★★★★★(1)
  • 3個人喜歡

配送方式

  • 台灣
    • 國內宅配:本島、離島
    • 到店取貨:
      金石堂門市 不限金額免運費
      7-11便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 全家便利商店
  • 海外
    • 國際快遞:全球
    • 港澳店取:
      ok便利商店 順豐 7-11便利商店

超值合購

優惠時間:2024/03/20 ~ 2024/05/15
優惠組合價:75特價630

內容簡介

這場沒有槍聲的戰爭,

臺灣的年輕世代如何為自己奮力一搏?

 

十八歲的你是健康的,而世界的經濟是生病的;

十八歲的你是青春的,而台灣的政治是衰老的。

別被故鄉拴住一切,勇敢地往前走,往更大的世界探索。

 

此書獻給曾經年輕,或者現在仍年輕的你、妳、你、妳。

 

紛紛擾擾中,陳文茜走出鎂光燈,將攝影棚留在身後,遠離尖刺的喧囂,

一個人以冷靜、清晰而溫柔的筆鋒,傾全力告訴年輕人們,內心深處的思索和期待。

34篇短文,無關媒體與政治;走出島嶼,站在更寬廣的視野,為年輕人看見瞬息萬變的世界。

 

在經濟危機之後,她想告訴年輕人的是:

時間不是賊,它偷不走我們的青春;是我們自己讓時間從指縫間溜走。我想告訴年輕孩子們,不要被過去的挫折打倒,從現在起培植自己不斷學習的毅力。……過去時代對不起你們,未來端視你們自己的毅力,別對不起自己!

 

看來紛爭永不停歇的教育改革,也曾讀過「非明星學校」的文茜,想提醒所有的大人們:

教育從來不只是「優異」的成績。讓孩子們有機會走過山、走過水;讓他們的成長歲月除了成績之外,有天有地,最終有能力找到自己的位置。

 

台灣年輕人薪資不到新加坡一半,於是至新加坡工作,再苦也要去;

身為曾經擁有美好年代的五年級生,文茜對當今年輕人的勇氣感到振奮:

我們的年輕世代,如果懂得踏出去,請給他及她掌聲。在這場「沒有槍聲的戰爭」中,他們是勇敢的戰士。至少他們想辦法突圍,為自己活出有意義的自我。

 

生命必須有裂縫,陽光才能照進來。

生命必須躺得夠低,才明白世間的美。

當我們想要告訴年輕人,不要在乎你現在一無所有,即使今日不免窮苦,不要絕望;

只要努力,「希望」將在路上。

這些話語的前提是,我們必須給那些願意努力的年輕人,一片看得到的天空。

──陳文茜

 

●封面裝幀採裸背設計,象徵樹幹紋理,幾米圖設計成插卡型式,讀者們可將其取下,做為書籤、欣賞等用途。

編輯推薦

對年輕世代傳遞出溫和而堅定的力量

攝影棚裡,鎂光燈下,每一句話都精要國際情勢的關鍵,這是陳文茜;在各種新聞媒介裡穿梭,發言永遠不容社會忽視,這也是陳文茜。我們對陳文茜是如此熟悉,從與政府衝撞的年代,到遠離政壇走入媒體,她的身影與影響力總能使台灣社會掀起陣陣波瀾。

經濟危機、教育改革、政府無能;房價無理、國民所得銳減,六、七年級以及更年輕的人們,正過著不同於五年級生的美好年代,僅守著一份可能不會增加的薪水,選擇放棄買房成家的人生大計,在大街小巷邊、徵才網站上尋覓著一份讓人生永遠幸福的可能。願望縮小了,志氣變薄了,沒有實現夢想的意氣風發,畢業的一刻,頭上的一頂方帽代表的是不安與徬徨。

面對當代體制失靈的危機,紛紛擾擾,眾聲喧嘩,陳文茜卻選擇轉身遠離尖刻的喧囂,將鏡頭與鎂光燈留在身後,以溫柔而冷靜的筆鋒,逐字逐句寫下心中對年輕人的思索與期待:「我們終究不能逃避面對當代體制失靈的危機。當老樹已凋零,遮蔽我們眾人安然的新樹,在何方?」縱使如此,改變仍有可能,幸福仍有可能:「不要在乎你現在一無所有,即使今日不免窮苦,不要絕望;只要努力,『希望』將在路上。」眾聲喧嚷中,《樹,不在了》對年輕世代傳遞出溫和而堅定的力量。(文/時報文化新潮線主編林芳如)

目錄

作者序 當時,我們還太年輕
1、給十八歲以下的你
2、愛一個孩子,有錯嗎?
3、讓孩子們走過山、走過水
4、我們的時代
5、樹,還在嗎?
6、舊政治,後會有期
7、親愛的人生
8、致沒有槍聲的戰士們
9、給年輕不抱怨的你
10、母親節,妳快樂嗎?
11、這個國家,太對不起年輕人
12、願希望永在路上
13、太多幸福或太少幸福
14、汽車頂層上的乘客
15、青年胡適與中年胡適
16、理智的叛逆
17、喧嘩之後的真實
18、狹隘
19、占領巴西
20、歷史的無情複製
21、失落的一代
22、一個孩子的抵抗
23、一部「失敗的影片」
24、每一段歷史,都有它的情緒
25、她、他、她、他
26、保卜的尋人啟事
27、向前行
28、表參道上遇見鳳梨酥
29、與雲共舞
30、雲的故鄉
31、接棒的後人慚愧啊
32、悼念一個時代
33、預知死亡紀事
34、悼念我的偶像布洛克

序/導讀

作者序

 

當時,我們還太年輕

 

她當時還太年輕,不知所有命運贈送的禮物,早已在暗中標好了價格。

 

我們是一個太年輕的經濟體,融入全球生產線大約始於一九七〇年代,四十多年前。許多人聽了祖父輩如何脫貧致富的故事,聽地厭煩了。那是台灣踏入全球生產線的第一步;我們幸運的當起日本衛星工廠,接著自己直接向美國接單;接著美國發生儲貸危機及嚴重的貿易逆差。一九八五年美國先向日本施壓簽訂廣場協議,日圓大幅升值;一九八七年美國祭出「三〇一」報復法案,要求台灣進口美國玉米、火雞、橙橘等農產品,台幣也被迫自一美元兌四十台幣升值近一美元二十五元台幣。當時我們還太年輕,不知道所有歷史變化代表的意義;風起雲湧的農運興起,抗爭美國農產品進口;二千點上下的台股指數日後步步登上萬點;房價開始飆升約二十倍;流行音樂迎來黃金時期,「向前行」標誌了台灣人的自信;「台灣錢淹腳目」,暴發戶炫富一時蔚爲風潮⋯…同一時間,以廉價勞動力爲枝幹的傳統製造業,一一出走,離開台灣。

 

當時的我們還太年輕,並未清楚認識每一個「禮物」皆標示了暗中隱藏的價格。九○年代年輕的島嶼充滿活力,為了掙脫蒼涼悲愴的歷史記憶,我們開始爲歷史討公道,爲曾經的隱忍提控訴。⋯⋯不知不覺,年輕的我們已習慣在「幸福」的滋味裡必須添摻一點心酸,那成了我們從此習慣的「台灣味道」。

 

當時的我們還太年輕,並不瞭解改變中的中國,改變中的我們,改變中的柏林圍牆,改變中的全球新生產方式,改變中的全球新興勞動市場。

 

迎接廿一世紀,突然十年間,全球化快速崛起,網際網路以新生產方式成功整合跨國生產鏈,然後金融海嘯來襲!一陣風過去,年輕的我們瞬間衰老,像一個受到過度驚嚇一夜白髮的老婦;在皮膚與皮膚的皺摺之間,來不及翻開,不忍心翻看…,只能對著鏡子裡的自己,哭泣、哀怨、嘆息,或者憤怒。

 

瞬間每個人都想給予「衰老」的我們,一個簡單的答案。「中國」是最常跳出來的關鍵字,「貧富差距」是另一個蔓延的情緒,其他諸如「全球化」「下一代的競爭力」「教改」「政府能力喪失」「房價」等等⋯⋯。

 

今天的我們已不再年輕。我們錯過了以往,至少如今應體會某些道理:例如這個世界只有一刀切的豬肉,從來沒有一刀切的議題。不要用一個口號,一種仇恨情緒,回答複雜的世間難題。

 

例如一九九〇,我們太年輕,我們並未認真地從全球佈局及歷史結構看自己,看中國,看世界。我們忙著算老帳,從未意識幸福的時代會結束,從未意識地球每天在自轉,世界日日在移動。我們如此沉浸於「幸福」,太甜了,於是人人皆需找點悲情的滋味。一場又一場的群眾演說,Keyboard鍵盤音符催醒沉睡於靈魂中曾經悲苦的記憶。無形之間,年輕的我們開始拒絕「飛行」,某種情緒壓著我們的翅膀;愈「富有」,愈「沉重」。

 

屈指一算,先是爭論「要不要到中國大陸設廠」、要不要接受「中國大陸資金」,要不要「進入中國市場」,整整從中國經濟摸石子過半條河,到中國黃金十年,到中國正式崛起,到中國又面臨房產泡沫危機,⋯⋯近二十五年,四分之一世紀;至今方興未艾。

 

二○一四年七月,我們已不年輕,我們還在爭論;但有人代替我們寫下了句點。二○一四年七月三日,韓國大統領朴槿惠宣布,韓國與中國二○一四年底前將簽訂「自由貿易協議」。中韓高峰會上朴槿惠以簡潔平靜的語氣宣布了兩國重大貿易協議;這項協定對台灣某些產業有若扔出原子彈,「中韓自貿協定」至少60%貨品細項和台灣與大陸談判中的「兩岸貨貿協議」重疊;而韓國是台灣面對全球出口競爭中,最重要的對手。

 

中韓自貿協定二○一二年底已開啟談判,日本解除和平憲法的「自衛權」限制以及台灣對大陸經貿的疑懼,成了兩大推力;把中韓迅速推擠成政經結盟體。依照中國外交慣例,中國國家主席出訪朝鮮半島,一定先北韓朝鮮,再南韓首爾;這次是歷史上第一次,爲回應日本擴大憲法解釋,中國領袖決定向韓國伸出特殊的友誼之手,緊密結盟。

 

我們已不再年輕。我們必須理解「台灣」從來不是世界的中心;更不是中國政治經濟惟一的重點。在政治上,對中國而言,韓國是美國「重返」亞太試圖孤立中國後最重要的戰略夥伴之一;台灣反而不可靠。對韓國而言,中國儘管能力不如過往,但仍是惟一有能力牽制朝鮮的強權國家。在經濟上中國目前爲韓國最大貿易伙伴,朴槿惠上台後最重要的工作之一便是簽定兩國自貿協定。韓國在前任大統領李明博領導下已簽署韓美自貿協定(2012年),韓國歐盟自貿協定(2011年),全球經濟佈局韓國仍欠缺最重要一角,便是最大貿易伙伴也是世界第二大經濟體「中國」。二〇一四年七月中韓高峰會,對雙方國際政經戰略都是歷史性的一刻。中國與韓國貿易關係從此將更緊密,除了自貿協定,中國並放寬韓國投資者八百億人民幣進入中國股市;中韓一致譴責日本修改二戰後和平憲法擴充軍權,以及對當年戰爭罪行「慰安婦」等從未道歉反省;兩國為促進貿易並簽署設立韓圜人民幣直接交易備忘錄;中韓發表聯合聲明,反對朝鮮進一步發展核武,重啟六方會談。

 

我們已不再年輕。擺渡四分之一世紀,至少我們應該理解:風起雲湧的世界,從不等待猶豫不決的人。

 

我們可以選擇停留,但其他的人會選擇奔跑;而世界在他人的奔跑中,無意間已改變了樣貌。中韓自貿協定後,亞洲經濟又是另一番景象;中韓高峰會擴大經貿合作除了二〇一四年底簽定自由貿易協定外,並訂出二〇一五年雙邊貿易額三千億美元的目標。雙方在新能源、電子通訊、智能製造、環保技術、綠色低碳等未來新興產業,共同以金融、投資、地方三種合作模式互補,一個提供技術一個提供市場;同時雙方結盟至第三國合作。簡言之,過去中國企業才能打進的市場例如巴基斯坦、吉爾吉斯、哈薩克等中亞國家,韓國可與中國企業結盟,藉其進入;而中國和韓國在高科技及未來新興產業,將在共同利益下互補。此外,設二〇一五年為「中韓旅遊年」,達到雙方一千萬人次的免簽證旅遊。

 

我們已不再年輕,我們必需學習理解這些國際變化的後果。彭淮南曾於二〇一四年三月「製作」一個懶人包說明「服貿」,其實他說的是「兩岸貨貿」若未簽訂,而中韓自由貿易協定先行後,台灣必需面對的後果。彭淮南的憂慮,終於成為事實;未來若面板業倒閉,十萬人失業;機械、石化、鋼鐵、工具機…韓國都是台灣業者最大的競爭對手。我們選擇不簽,韓國簽了;業者或者縮小在台投資,或者出走,或者關廠。它代表的是數十萬個家庭從此生活失去支柱,影響人數兩年內第一波可能百萬人,第二波當他們減少消費、沒有能力繳房貸…服務業、餐飲業、百貨業骨牌效應下,哀鳴已非演講台上的表演;而是許多家庭現實的淚水。

 

全球經濟的改變移動,向來不是冰冷的數字。它不是口號、不是意識形態、不是過幾年覺醒可立即挽回。所有命運中我們曾經選擇的「禮物」,早已在暗中標好了價格。畢竟我們已經不再年輕。

 

命運之神沒有憐憫之心,上帝的長夜從來沒有盡期。每一個經濟體只是時光中暫時的主角,不停流逝的時光,從不爲誰特別停留。

 

此書獻給曾經年輕,或者現在仍年輕的你、妳、你、妳。

試閱

致沒有槍聲的戰士們

彥子從澳洲發了一則APP給我:「請不要稱我們是台勞,我們正在學習、打工壯遊,累積自己的人生經驗。」

近來台灣青年出國打工,成了新興社會現象。一家卓越的媒體可能心疼他們,稱之「台勞輸出啟示錄」。封面故事主要環繞台灣過低的薪資、過高的房價、以致年輕人沒有出路,台灣因此成為廉價勞工輸出國。

彥子曾與我在同一家電視台工作,她的薪水約為4萬5千元;決定打工壯遊的理由:電視台工作數年,內容重複、工時長,且有時為了應付膚淺的觀眾口味,每天不得不幫數個節目剪輯鬼怪靈異殺人滅屍新聞。某天夜裡,彥子回到家裡黑巷口,一道閃閃之光乍現,她心頭膽顫,過會兒才驚覺那不過是鄰居家的耶誕燈。她倒抽一口氣,抬頭看了星星,突然意識天地如此之大,再回家照鏡子,望著自己疲憊的臉;她的青春沒有歡樂,只有說不出的陰鬱;那一夜她決定出走,打工壯遊。

她的第一站澳洲雪梨,第二站新加坡。每天早上聽英語新聞,出國前我建議她每天背讀一則主新聞標題:例如Russian Flag Flies Over Cremien Parliament After Pro-Russia Armed Men Seized The Building. 幾個月下來,她偶爾寄雪梨煙火照片給我,多數時刻她會分享自己於旅館打工和客人聊天的趣事。譬如她可以背出義大利十年期公債殖利率已低於3%,歐債危機已然結束;或者盈拉不會被反對派街頭運動推翻,但可能被法院判決大米補貼政策等同貪瀆而逼迫下台⋯⋯。她練就了調製雞尾酒本事,把它當健身;她的英文可以討論國際政治⋯她注意美國來的客人,北歐避寒的客人,英國的客人喜歡不同的Jazz……。

直到本周,她的媽媽問她:「彥子,原來妳是台勞啊!」她發現自己的壯遊,好似給了親人傷害;於是寫了一封APP告訴我「在台灣我沒有夢,在這裡我有;在台灣我的工作和這裡一樣苦,甚至工時更長,可是在澳洲新加坡我會成長;在台灣我只學會了抱怨,在這裡我看到世界各地聚集的年輕人,歐洲、美國、紐西蘭⋯這些失落的一代彼此鼓勵,彼此交換不同的生活文化經驗。」「不,我們不是台勞」「如果當年來來來,來台大;去去去,去美國的台灣人不叫台灣美勞,為什麼我們叫台勞?」

由於她的提醒,我認真閱讀了該雜誌,其實只是標題以及某些面子問題惹的禍。此封面故事大致想突顯幾件事:(1)台灣不是四小龍,不只墊底,而且已然出局。(2)台灣基層薪資過去十年,打了六折,相較之下,台北房價却漲了300%至500%。(3)台灣年輕人薪資不到新加坡一半,於是至新加坡工作,再苦也要去;但台灣駐外代表處却沒有提供應有的協助。舉凡勞委會、外交部、青輔會對青年勞力輸出現象沒有數據,也沒有政策。(4)全球青年就業市場,皆處於無業復甦現象,即使韓國日本也是如此;「朝日新聞」稱之「沒有槍聲的一場戰爭」。但韓國政府自李明博至朴瑾惠皆有方案,前期鼓勵青年「往外走」,十萬青年大軍,海外出征。十萬青年中,海外實習三萬、海外志工二萬、海外就業五萬。五萬就業大軍地點遍及45國,重點包括澳洲、美國、新加坡、中國;實習三萬大軍中,特別每年挑選一千人,針對韓國產業所需貿易、農業、建築、觀光、海外會展等由國家知識經濟部公費出國實習,練就功夫,再回來。根據統計,約65%海外實習人才,都回流成為韓國國家競爭力的生力軍。

我們的年輕世代,如果懂得踏出去,請給他及她掌聲。在這場「沒有槍聲的戰爭」中,她們是勇敢的戰士。至少他們想辦法突圍,為自己活出有意義的自我。

剩下的問題不是她們的名稱需不需要叫「台勞」,而是政府對青年海外出征就業,政策在何方?表參道上遇見鳳梨酥

表參道,象徵日本進入21世紀經濟標的;這裡有安藤忠雄的混凝土建築冷峻沈默,妹島和世的玻璃方盒絕塵般參悟人世;喧鬧的華麗衣著人群走過,靜靜的一棵老樹,無動於衷。這是東京的核心地帶,交錯各種文化情緒,轉個角,三丁目巷內,「微熱山丘」以原木交錯的建築,佇立於此。創辦人許銘仁找來新秀日本建築大師隈研吾,為它取了一個名字「城市中的森林」。

這當然太不容易了。2008年金融海嘯衝擊全球每一個角落每一個產業,人人都有嘆息、抱怨時代的權利。原本是上櫃電子公司的許老闆回到彰化八卦山老家,看到弟弟和堂弟倆個人生迷茫的後輩想創業賣銅鑼燒,他決定支持,但不用一般的格局及方法。引導許銘仁走入鳳梨酥的念頭,不是看到全台已風行的陸客鳳梨酥伴手禮,而是老家三合院旁的鳳梨田。他從小在田裡奔跑長大,看著田埂有的荒蕪,有的鳳梨種了却賣不出去;「回饋故里」的念頭升起,他想著每天為官者說的「照顧農民」,這裡是他的故鄉,何不從此做起。

於是許銘仁和附近農夫們約定好「契作」,無論市場價格如何波動,以保證價格收購土鳳梨。曾經在國際電子市場打過仗的許銘仁,有幾個格局創造了今日「微熱山丘」傳奇:一,切割線必須完美。切割機器從日本進口,那怕機器成本是台產的十倍;第二,奉茶送鳳梨酥。老家三合院正是八卦山自行車道,他搭了一個最簡單的遮陽傘,以最古老的人情禮俗,免費「奉茶」再送一塊鳳梨酥招待「路過的客人」,「結好緣份就會帶來好生意」;而非選擇年輕人流行的網路行銷、廉價殺價的販售模式。第三,不在台灣和自己人搶市場。微熱山丘創立兩年後已於新加坡最高檔的萊佛士酒店(Raffles Hotel)開分店,接著上海「外灘源」,去年底12月20日東京表參道開幕。

許老闆的三個決策,一是追求完美,二是所謂的創意行銷,以結緣開始;三是罕見的國際格局。三個決策,從此定天下。

台灣製造業機械設備多半自日本進口。過往亞洲生產製造鏈中,台灣扮演的是中間的角色,昂貴進口日本機械→台灣生產製造→中國大陸廉價勞工組裝→銷售美國或歐洲市場。「微熱山丘」只延續了前半段,扭轉了後半;這一回台灣人要榮登日本,而且直攻東京心臟表參道。

150棵與伊勢神宮相同的最高級檜木,以6公分平方立體組裝,每一個格子都是光與影的交錯,也是台灣與日本歷史的倒影回顧。「微熱山丘」表參道分店奉茶及吃食鳳梨酥的食室,除了原木,多了些紅色的器皿,那是古老台灣的記憶。鳳梨酥,尤其土鳳梨酥是源於台灣本地的年節賀禮,不是唐山過海,不是日本殖民留下的遺物。古老台灣移民史中,但求平安,明年農收可以興旺;因此凡節慶凡禮品,皆環繞著開拓史中的淒涼與堅韌。鳳梨,福佬話音「旺來」,吉利、興旺,先民年節的願望很簡單,有時往往是奢求;於是加點甜味,做成糕餅,告訴自己相信「未來日子會好些吧」。

回饋、格局、膽識、緣份,以及「沒有向時代投降」,「沒有因為我們是台彎人,不敢跨入曾經殖民我們的日本」。許老闆的「微熱山丘」傳誦了許久,有些是西方MBA會教你的課程,可是「回饋」「結緣」「膽識」那才是微熱山丘的核心價值;那是你在冰冷現實的「行銷術」裡學不到的。

再怎麼壞的時代,再怎麼混亂的社會,也會有某一個角落,某一個「有情人」,為我們述說一個照亮世界的故事。

表參道上,你遇見的豈止是一塊50公克的鳳梨酥。我們的時代

我們的時代,以憤怒為名。

如果以失業率計算,我們已經比2008年好太多,僅3.91%;更甭提上個世紀經濟大蕭條或者我的父母輩經歷的戰爭時代。著名的經濟學家約翰・加爾布雷斯(John Kenneth Galbrath)回憶上世紀大蕭條,他在美國洛杉磯度過一個難忘的聖誕節,街道滿是伸手乞討的人…眼光絕望且恐懼。而今日即使發生政變革命的烏克蘭、泰國,或者讓甘地家族統治徹底崩潰的印度,經濟均未出現負成長,印度甚至仍保持5%的經濟成長率。

但世界各地仍充滿了憤怒。眾多原本善良的靈魂,感覺自己正被逐寸逐寸輾碎。所謂「歲月」,其實是一台不肯停止輪轉的輾紙機,把人生切地愈來愈碎。我聽見曾經平靜的心靈,在狂風中渴求依歸,在喘息中發洩無奈。是的,我們還活著,好似活在一個小幸福的世界;可是我們被巨大的不安包圍著,心中曾有的溫暖、勇氣、信賴,漸漸被冰封。即使在高溫的春天。

我們的時代,正和「安定」道別。少數維吾爾激進分子尋找數百年前歷史的仇恨,四處瘋狂屠殺;敘利亞的人民即使歷經三年內戰僥倖活下來,也只能在墳墓堆裡找樹葉吃,餓著肚子勉強活下來。你那裡需要再翻閱「大江大海」,那些因戰亂、屠殺、革命形成所有的悲劇故事,都在當代上演。

只是這回人們何以如此憤怒,許多人不解。尤其台灣統治者,他們面臨民眾對體制的不信任、矛盾的尖銳化、社會的不安情緒,簡直到了洪荒處境,束手無策的狀態。

我的答案之一:我們的年代,是一個已經進行全球化約半世紀的年代;但除了少數人在過去半世紀曾對「全球化」中的「貧富結構」及「年輕人疏離」提出警語外,我們對全球化的價值,其實一直是以擁抱韓流歌唱團體Rain一般的相同趣味,毫無思考全盤接納。非常少政治經濟學家或者歷史學者告訴眾人真相,「全球化的特徵之一即:除了少數特殊能力或行業者獲利及薪資愈來愈高外,低薪本是全球化的常態;而且未來必然愈演愈烈。」

台灣相當流行的一句話:我們的平均薪資,已退回十五年前!「搞什麼」!「太悲哀」。近日美國福特汽車的工會幹部含淚控訴他的薪資,若依物價指數換算,已退回35年前!他們誓死反對美國與日本再簽訂TPP,降低日本汽車關稅,他們明白的指控白宮被收買,並要求:我們有活下去的權利。

半世紀的全球化使資本主義多數時刻所向披靡,但那是對跨國公司而言。1970年代美國工廠大量外移至亞洲,包括台灣;而我們正是嚐食那一波「美國工廠大外移」的受益者。我們因此毫不自覺,有一天,工廠也會從我們這裡移走。如果有人指控今天是「中國人」「偷走」了台灣人的工作;比較正確的說法應該是,1970年日本、台灣、韓國、香港人…集體相繼從美國藍領工人或者黑人手中「偷走」了他們的工作;我們以低薪、勤勞加上靈活的存貨管理(日本人的發明),奪得了全球化的第一棒;然後90年代中國大陸驚人的勞動力出現,曾經我們一度「偷來」的工作,交棒了。如今是蠢蠢欲動的東南亞越南等國更廉價的勞動力,甚至尚未完全釋出的非洲工人,將一步步「搶走」中國人的工作。

去年我於台大授課時,曾問國企系學生,支持翁山蘇姬的請舉手;當然全班舉手。支持緬甸開放的人,還是全班舉手。接著我告訴他們,緬甸的民主化與政經改革代表當地豐沛的勞動力釋出,約三千五百萬緬甸人將加入廉價勞動市場;緬甸人均GDP僅914.9美元(2013年),換算成時薪等於越南工資的一半,中國大陸工人薪資的四分之一。而按照聯合國國際勞工組織(ILO)統計,全世界尚有約十三億勞動人口尚未整合於全球化勞動市場。說完了,我再問學生:「你們還支持翁山蘇姬嗎?」全班約三百多個學生哄堂大笑,然後可愛的說:「還是要支持。」

如今出現於亞洲社會所謂「年輕人疏離」的現象,對美國社會學家一點也不稀奇。上世紀八〇年代美國歐洲等發達國家早已陸續出現此現象,OECD秘書長Invensting一九八三年即相當憂慮「年輕人大量失業」「可能會造成其與社會有經驗者日漸疏離」「世界逐漸分裂成他們和我們」,而所謂「他們」指的便是美國工廠外移後,工作保障及經驗皆不足的年輕世代。Sting的結語:「這樣一個社會,當中一定會有某種危險存在。」

OECD秘書長的憂慮,最終並未全然釀成危機;很大的原因來自於網路科技的創新。它不只解決了八〇年代美國青年的徬徨,也使比爾蓋茲、賈伯斯一一馳騁商場;但是底特律工人、底層服務業及製造業工人可沒那麼幸運,他們的窘境,自1980至今,始終沒有解決。根據統計1970至1980,美國長途電話通話次數增加三倍,接線生却銳減40%;到了2000年幾乎銳減80%。發達國家的工人人數不斷縮減,而且隨著全球新興勞動市場崛起,速度愈演愈劇烈。

焦距轉回亞洲,當全球化把主要的目光一度轉向亞洲時,我們也同時複製了美國戰後「黃金年代」對美好假相的錯誤認知,我們誤以為「一切就會如此美妙下去」,年年「自動加薪」理所當然。我們是時代的男主角女主角…只要我們夠努力。

全球化的結果,固然帶來世界經濟不斷的擴張,但同時貧富差距及不同國度的勞工被拋棄也在同一時間以加速度進行。曾經風光的不再;以為美好,空留回憶。日子如流沙,一點一滴逝去。不服氣的人們,製造騷亂,無論號稱的「革命」成功與否,一切都會回復到原始:那台從來不會停轉的殘酷資本主義輾紙機。

就是這樣了。

呼嘯之後,世界靜寂了。周遭的喧鬧總會散去,但關於「全球化」的故事,不論發生多少事件,它只會暫時放緩腳步,不會結束。有什麼事情發生過嗎?什麼尖銳聲音喊叫過嗎?連發動革命的人,都已學會了「淡化」。我們改變不了全球化的軌跡,世界各國政府皆俯首稱臣;愈憤怒的,反而愈走不遠。不如面對這場「物競天擇」的規律,找回強壯自己的肩膀吧。

在春夏之交的暴雨中,過往的美好,今日的蒼茫,都會被洗刷乾淨。全球化或許留給許多國家的政治地層巨大的裂痕甚至移動,但尋找答案的方法是把自己從單一一個小點中抽離出來,嘗試從歷史脈絡中理解發生於我們當代的現象,並正確的提出改革方案。可悲的是多數國家反而出現回頭擁抱「舊政治」的現象,尤其擁抱排他性的「認同政治」「民族主義」,並以民粹性質的社會運動煽動渲染,同時敵視外來移民,或攻擊其他崛起的經濟體…這種憤怒,在我們的時代只會形成更大的灰白與空茫。她、他、她、他

她是一名養女,賣醬菜家庭的女孩;但她有著藝術的狂想,師承蔣勳;有一回開個小畫展,幾幅扶桑或紅、或白;她的生命沒有灰色,驚豔的慾望扶桑,使林懷民掏腰包買下兩幅;畫下方左角署名依蘭,字體倔強。她畫的花像醬菜,會飄香。

他本是一名守著鐵飯碗的公務員,唯一讓他悸動不安的是迷上了航空攝影。初起,那只是一個特殊嗜好,甚至有時可以賣照片給房地產商當廣告賺點錢,然後他的夢從狂喜地看到美麗的土地,至親眼目睹一天又一天、年復一年受傷的土地。他安定的日子開始掀起波瀾,像乩童附身一名小公務員,扮演起島嶼救世主角色,先是把房子抵押了,買一套三千萬高清攝影機,開工作室……然後生活離他的公務員工作愈來愈遠。他得抓住自己最後的體力,抓住每一個晴朗的日子,才能完成所有臺灣人該「看見的臺灣」;像鳥一樣高度的眼睛,一樣銳利的眼光,看見玉山東海岸之美,也悲嘆河床山坡之摧殘。於是他居然瘋狂辭去了二年後即可領退休金的公務員職業,完成臺灣第一部空拍紀錄片。他的名字叫齊柏林,外省第二代,除了環保地質領域的人認識他之外;他默默無名。一個小人物,卻有拯救臺灣土地的大志向。

另一個她,叫周育如,她不喜歡每天打開電視報紙「加倍奉還」的臺灣;她不認為那是真實的臺灣風景;於是與臺北市文化局合作,個子很小臉圓圓的周育如開始了一個「微笑臺北計劃」,她希望臺北多一點微笑;在華山藝文特區策展名為「故事之椅」的活動,每個人帶一把椅子到現場,敘事這把椅子的故事。最終得獎的並非名設計師之椅,而是一把破舊、少了半隻腳的折疊椅。這把椅子曾經帶著某個家庭,旅遊世界,濃濃地聚合了一家子共同的人生回憶。

還有他,開了一家稻禾拉麵店,麵來自中部一名拉麵達人,求了數回均被拒,最終因為他以負傷姿態數次懇求,達人點了頭。「稻禾拉麵店」裡除了老闆,員工全是原住民;「尊重原住民」可以選擇綁布條於頭上抗議,但拉麵店卻幫這群原住民年輕人真實拉出一條不同的人生道路。

她、他、她、他……都是報紙上鮮少出現的名字。打Wikipedia,沒有這群人的存在;但他們不熱衷倒閣、馬習會、民調……默默選擇盡已之力,改變熱愛的故鄉。沒有誰,要誰加倍奉還!

只有天天自問,如何加倍奉獻。

這是一張錯亂的地圖。八○年代,臺灣的政治運動衝撞戒嚴體制,釋放了被緊綁的社會力;然後屬於臺灣的「柏林圍牆」倒塌了,小劇場、環保運動、新電影……
一一崛起,三十年後,那些曾經帶領社會往前走的「政治工作者」風霜了臉龐,卻因執迷「權力」把自己囚禁於早已推倒,另一個想像的、無形的、永遠走不出來的「柏林圍牆」。曾經的帶領者沒有跟著社會前進,反而後退,最終甚至成了絆腳石。

於是一個又一個她、他、她、他……冒出來,不說政治、不熱衷權力,知名度,賭上家產性命,只期盼臺灣能保留好山好水;奔馳巷弄只希望臺北人多一點微笑;拉起長長的麵條,但盼有些生命的希望可以因此拉地更長更遠。

感謝她、他、她、他……。謝謝她們。衷心鞠躬。

詳細資料

詳細資料

    • 語言
    • 中文繁體
    • 裝訂
    • 紙本平裝
    • ISBN
    • 9789571359984
    • 分級
    • 普通級
    • 頁數
    • 304
    • 商品規格
    • 25開15*21cm
    • 出版地
    • 台灣
    • 適讀年齡
    • 全齡適讀
    • 注音
    • 級別

商品評價

(共1 則好評)
  • ma**lko 說:
    2015-10-19
    風起雲湧的世界,從不等待猶豫不決的人。 一本寫給這代年輕人,父母與台灣人看的書,閱讀中你會有省思,瞭解,感動與頓悟!!一直喜歡陳文茜的文筆,沒有漫罵攻擊或針鋒相對,只是用一慣柔和易懂文字敘說,中肯且明確指出台灣與當代人所遭遇的政治,環境與經濟問題,一如文茜週報風格!
  • 看更多

相關商品

全選
※ 出版日十年以上商品需另下訂,調貨時間較長,無法與一般商品合併結帳,敬請見諒。
看更多

訂購/退換貨須知

加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態:

加入金石堂LINE官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態
金石堂LINE官方帳號綁定教學

提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

退換貨須知:

**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**

  • 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
    1. 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
    2. 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
    3. 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
    4. 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
    5. 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
    6. 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
  • 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
  • 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
  • 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
※ 本商品會員日滿額金幣加碼回饋最高15倍
預計 2024/04/21 出貨 參考庫存量:1 
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide