劍客生涯(二)：斬人試刀

「導讀」劍光閃亮一池波 李長聲
鬼熊酒屋
斬人試刀
老虎
惡徒
三冬的乳房
妖怪小雨僧
不二樓蘭之間

導讀

劍光閃亮一池波　李長聲

　　池波正太郎卒於一九九○年。

　　他生前常說：「時代小說早晚要滅亡。」這並非預言，而是一種喟嘆。時代小說獨具日本特色，因傳統式生活急劇衰變，其賴以存在的條件有朝不保夕之虞。但畢竟是喟然一嘆，時代小說似未見式微，尤其他池波的作品仍然在書店的架子上像防風林一樣為文學出版抵禦著蕭條的秋風，又像是一池碧波照人眼，供疲於工作的讀者怡然小憩。

　　池波正太郎出生在淺草，當年發生關東大震災，即一九二三年。七代居東京，祖父製作金屬裝飾品，看戲看畫展總帶著他，也薰陶給他匠人氣質。自幼好吃，也喜好畫，日後經常給自己創作的人物設計形象。小學畢業，從業於股票經紀公司，手頭有了錢，讀書、看戲、練劍術、遊花街，還學過江戶音曲，但自知難聽，不敢在人前唱。日本挑起太平洋戰爭，十九歲池波學車工，很快就可以當師傅。此時投稿應徵，得到第一筆獎金。一九四五年入伍，做電話接線員，戰敗之際為二等兵曹。戰後荒蕪，仍熱衷於觀賞歌舞伎。家屋被空襲燒毀，當上東京都職員後住在職場，白天到處噴灑滴滴涕，晚上伏案寫劇本。應徵入選，被搬上舞台。二度入選，長谷川伸是評選者之一，從此師事。寫劇本難以維生，改行寫小說。小說家、劇作家長谷川是文壇領袖，門徒甚夥，多人獲得直木獎，如戶川幸夫、新田次郎、平岩弓枝，但正太郎命途多舛，六次被列為候選才終於折桂，作品是《錯亂》，時年三十七歲。得知消息，馬上整裝謝師恩。他說過，對他寫作影響最大的是長谷川的歷史小說和安東尼．德．聖埃克蘇佩里的小說及隨筆。池波重禮儀，女作家澤田藤子回憶：「寫書暢銷，其忙可知，但每年元旦都按時收到池波先生的親筆賀年片。」池波在隨筆中也曾說，每年寄出千餘張，入夏就抽空寫，一張張寫到年底。獲獎後辭掉工作，專事寫作。

　　池波正太郎的剋星是海音寺潮五郎，此公充任直木獎評選委員二十餘屆，幾乎把司馬遼太郎捧上天，卻偏要按池波入地。與五味康祐、柴田煉三郎的異想天開相比，池波當初風格很質樸，不看好他的人批評其手法是吉川英治等人早已用過的。海音寺更甚，說這樣的作品也拿來候選真教他意外。唯有第一屆直木獎得主川口松太郎力挺，說直木獎的目的不在於給一個獎，重點是培養後進作家。雖然《錯亂》的結構有點亂，但沿著大眾小說的正道走下去的執著態度很令人放心。藤澤周平比池波晚十二年獲直木獎，寫的世界、寫的方法都不同，竟然說：?大概用我這樣的方法寫我這樣的世界的作家以後還會有，但能用同樣方法寫池波所描寫的世界的作家不會再出現。?

　　時代小說細分為劍豪、捕物帳、忍者、股旅（遊俠）等類型，短篇小說《錯亂》是忍者小說。池波據史料一句話「明曆四年六月二十三日放逐家臣堀正種」，浮想聯翩，將堀家父子寫成幕府打入松代藩的奸細，最終被真田信之鋤掉。池波有很多作品取材於松代藩藩主真田家，巨篇《真田太平記》是這一題材集大成之作。真田家活躍的地方主要在信濃國（別稱信州），即今群馬縣，那裡建有池波正太郎真田太平紀念館。

　　池波自一九六八年開始寫「鬼平犯科帳」，計一百三十五篇（一百三十個短篇，五部長篇）；一九七二年開始寫「劍客生涯」，計八十三個短篇，四部長篇；同年又開始寫「殺手．藤枝梅安」。這三大系列寫到死，先後獲得吉川英治獎、菊池寬獎。「鬼平犯科帳」是戰後捕物帳小說的代表作，此類時代小說可稱作「時代推理小說」，以岡本綺堂《半七捕物帳》為嚆矢，而淵源更遠在中國公案小說之中。「犯科帳」是江戶時代長崎官府的判決記錄，名編輯花田紀凱自道，他初當編輯，乍聞此詞甚新奇，推薦給池波。雖類似中國武俠小說，但日本時代小說的世界裡沒有游離於正常社會之外的所謂江湖，小說家憑藉素養與常識把鮮活的現代伏流在作品的底層。池波筆無遮攔，上自戰國、下至幕末，描繪各色人等，多采多姿，更寫出生活的日常、庶民的悲歡。

　　「殺手．藤枝梅安」（原文書名為「仕掛人．藤枝梅安」）可歸為股旅小說。日文?仕掛人?一詞是池波自造，藉以造成另一個時代的閱感（閱讀感覺），是殺手之意。他還設計了殺人的社會結構，把出錢殺人的人叫「起」，生起事端，找來一手牽兩端的中間人「蔓」，由他去僱用「下手人」下手殺人；這樣，「起」與「下手人」兩者不存在主從關係，從而避開了近乎時代小說的永恆主題「忠」。梅安明裡是治病救人的鍼醫，暗裡是用鍼殺人的殺手，但池波的濃墨重彩不是寫他如何殺人，而是寫這個殺人的人如何過日子。

　　時代小說最大的魅力在於俠，在於活得非同尋常的人物，例如機龍之助、鞍馬天狗、錢形次平、眠狂四郎、木枯紋次郎，而池波成功塑造了長谷川平藏、梅安、秋山父子等，這些人物更具有現代性、現實感。「鬼平犯科帳」的長谷川平藏被盜賊呼為鬼平，史有其人，是官府人物；梅安則受雇殺人；而秋山小兵衛卻是為好奇心驅使，快快樂樂投身於各種事件。

　　五短身材的小兵衛是無外派高手，五十七歲時關了武館，隱居大川之濱，和小他四十歲的女僕阿春成奸而婚。本想放下劍遠離世事，耽樂酒色，但總是對人家的日子感興趣，扯出事件，雖幾經周折，終歸是一殺了之。以劍解決問題是時代小說的宿命，其根底似在於人皆有殺人之心。小兵衛訓徒：「抱女人時出手收手也是練劍。」兒子大治郎七歲喪母，從父學劍，十五歲入師門，修練有成。遊歷諸國後返回江戶，在田沼意次宅邸比武，脫穎而出。娶男裝麗人佐佐木三冬，生小太郎。三冬乃田沼與侍女所生，因正妻嫉恨，交家臣佐佐木撫養，自幼習武，是單刀派武館四天王之一，揚言娶她須先打敗她。這田沼史上有名，受第九代和第十代將軍重用，升任有閣老之稱的老中，改革幕政，史稱田沼時代。整個江戶時代已過去三分之二，生活方式及文化已定型，也就是說，今天所謂的日本習慣那時候大都形成了，但武家社會也趨於崩壞，市人尤其是商人得勢。田沼推行商業政策，改善了財政，卻也弄得農村凋敝，一切向錢看，賄賂橫行，治安惡化。正如原文書題「劍客商賣」（「商賣」意即中文的「生意」）所象徵的，劍術也用於賺錢。池波把秋山父子與田沼掛上鉤，給小說以真實的社會背景，問題迭出，事件頻仍。秋山父子倆老的世故而灑脫，小的卻為人古板，聯手出招，在在展現了江戶城下的利劍與人情。

　　「鬼平犯科帳」與「殺手．藤枝梅安」寫的是惡濁世界，但誠如大眾評論家尾崎秀樹所言，讀來很乾淨，體現了池波正太郎的庶民性資質，這正是池波文學的特質。時代小說家南原幹雄說過：「三個系列裡恐怕『劍客生涯』最難寫。」池波去世後創作筆記被公開，上面貼了一張日本畫現代畫家前田青?身穿和服的照片，是塑造小兵衛形象的參考；大治郎的形象貼的是美國演員詹姆士．史都華和賈利．古柏的照片。一篇接一篇的懲惡故事，究竟要寫什麼呢？池波在筆記中明確寫道：?人心叵測?，也就是他的人物常說的：?人是不合乎邏輯的活物?、?人有幾張臉，這一存在深不可測?云云。池波為老秋山設定的年齡與自己相仿，慨嘆人生，說出的不就是自家心底話嗎？

　　池波正太郎在吃上很有名，寫過《食桌情景》等隨筆。不過，這些吃食還是在小說中讀來更有味。縱情描寫吃，是池波小說的一大特色，不僅藉以營造季節感，而且字裡行間的傳統吃食可能比實際吃進嘴裡更大快朵頤。把小說中的佳餚重新炒作，出版有《梅安料理曆》、《鬼平料理帳》、《劍客生涯菜刀曆》，合在一起是全本「大江戶味道」。不過，中國讀者或許要覺得那些吃食太簡單，敲不響舌鼓。