好色男女

代序

駛向台北，還是更遠離？

　　不知從何時起，台灣的同志文學（這裡指的是小說）浮現出或多或少的「台北中心」主義。另兩個並列「台灣三大文學潮流」的「旅遊文學」和「飲食文學」，卻相反地呈現普世的趨向，甚至是「離──台北」的。

　　候鳥一般心態的愛情遊牧者，或是走國際路線的時髦青春不老族，或是掙扎於愛滋陰影下的社會畸零人，或多或少，他的生命故事總是以台北為中心的，有的從午夜夢迴的新公園發端，從舊台大醫院大樓向燈紅酒綠的林森北路鋪陳，或反向，由衡陽路向龍蛇雜居的西門紅樓迄邐；也有的自天涯各個角落飛來，飛機一落地直奔肉體橫陳的台北各個轟趴，或酒吧，或三溫暖現場，即使再遙遠疏離的異鄉遊子，每當他午夜夢回，也不免發現他魂牽夢縈的同志場景，也都在台北。台北不但是全亞洲「同志友善」的首善之都，同時也成了同志書寫似乎「必然」的現實福地。

　　自《孽子》以降，臺北就一直毫無例外地穩居華文同志文學的「輻輳點」，古早久前一點，險被遺忘的顧肇森，下筆濃濃的外省第二代「台北小孩」味，寫過「女孩與男同志相親」的愛情喜劇小說的蔣曉雲，即使場景搬到了太平洋彼岸，也還嗅得出是發生在近加州「小台北」的單身男女故事。《荒人手記》與《天河撩亂》更將部份劇情推到了日本，還是讀得出來：是台北人寫的，遑論「台北爸爸，紐約媽媽」那樣的故事氣味，簡直就是同志書寫的典型《台北家庭》版。

　　而惟一曾經從南台灣發聲又卓然不俗的，倒只算得出李岳華的孤零零一本《紅顏男子》，算是為南台灣爭得了些許的能見度。李岳華寫作深得張愛玲式作風三味，「一個字看得有巴掌大」，惟一一本薄薄短篇小說集子裡，篇篇瀰漫濃濃的南國風味，沒有了新公園，西門町三溫暖，六條通酒吧，網路，轟趴等「同志地標」，依然能將高雄烈陽下的同志之愛，描寫得入木三分，人物躍然紙上。而且尤其可喜的，徘徊於婚姻邊緣，曖昧的雙性戀草根男人，鮮少曝光的同志「軍憲警」，加上異性戀女人與男同志的正面交鋒，都一一入列於故事情節中，可謂為台灣同志文學的領域開疆拓土。

　　可惜天妒英才，《紅顏男子》在聯合報文學獎上一鳴驚人，之後卻也成了絕響。之後的近十年，才有張經宏的《好色男女》浮現。同樣缺少了新公園，三溫暖，和轟趴等「台北意象」，但拜網路之賜，幾個天南地北不相干的人經由床與床之間的流浪，成為彼此生命逆旅的短暫伴侶，字裡行間同樣嗅得出淡淡的「離台北中心主義」，除了現實生活中幾乎可以對號入座地指涉人物「安迪」這個角色，其他可以摹想出的人物都散落在台北盆地邊緣或新北市或之外的「中台灣」──正好和作者的生活地緣不謀而合。（除了地緣，幾個角色的職業赫然也與作者相似：老師。）可以說台灣同志文學到了張經宏，北、中、南三方位才算到齊。

　　而書中最動人的片段之一，便是小誠千里迢迢地騎車到台北會網友。那要穿過「深山林內」的黑暗公路迎著獵獵夜風，騎上好幾個小時的摩托車的經驗，這當是典型「台北同志」所不曾經歷，且難以體會的。

　　「連環套」式的故事編排，偏偏是張愛玲最抱憾的敗筆，「陽羨書生」式的人物關係，幾個「主角兒」總也「湊不到一塊兒」，人物關係和情節如網灑開之後並不一一收攏，是考驗作者的筆力，同時也考驗讀者的深入與否。但留下太多「開放」式的線索和結尾畢竟並非美事。作者在以往的作品中早已證明他是位說故事的高手，而讀者在讀小說時最基本的要求，也不過只是「閱讀經驗本身的樂趣及快感」，不是嗎？

　　是作者本身下筆時的「台北情節」作祟，還是真的對「台北同志圈」文化的隔膜，造就了作品目前的樣貌？還是作者本意如此？故事最終的「嘎然而止」是餘韻無窮還是悵然若有所失，就留給讀者們自己去判斷了。誠如文末所言：

　　這裡是哪裡他從沒來過，他想，如果就這樣一直騎下去，那也很好。

　　嗯。很好。

陳克華
二０一二年四月十五日

後記

或許不完美，也許更完整

　　有一個以現在的標準來說，早已不怎麼有趣的心理測驗，二十年前的校園可也流行了好一陣子。其中幾個問題是這樣：「如果你走在路上，請形容那是怎樣的一條路。」「在路邊你看見一幢屋子，那屋子的外觀如何？你想在屋裡做甚麼？」「接著打開後門，屋後有水，請描述一下那水給你的感覺。」提問的人會根據你的回答掰些不知根據何處的解讀：問題中的路暗喻你現在的處境，屋子外觀則反映你給人的印象，在屋裡想做的代表你最渴望完成的夢想。

　　而水，指的是你對性的態度。

　　最後一個問題，以下是我曾經聽過的回答：「那屋後的水清澈得像山澗小溪，想跳進去好好洗個澡。」「稠稠的黏黏的像窟沼澤，一踩下去便無法自拔。」「是一片波瀾洶湧的海洋，任誰掉落其中都別想游上岸。」「那是一口壓了厚厚石塊的水井，誰也休想打開它。」

　　這幾年輪迴轉世之說大行其道，許多飽嚐世情滋味，頗敢於他人面前坦露心事的朋友們，聊完那每天都要來心裡鬧上幾回的紛紛情慾後，總要加上幾句：「上輩子我一定待過修道院，只要觸及性的話題，就覺得不乾淨；可晚上又常夢見很多人跟我『那個』，卻一點羞恥感也沒有，真希望有人代替上帝懲罰我。」有的這樣猜想：「我一定在日本江戶輪迴過好幾世，想到他們的同性之間能變出那麼多把戲，便覺得熟悉與嚮往。」有的則慨嘆：「如果真有可能，下輩子最好誕生在多夫多妻的摩梭族，再也沒有婚姻的束縛與背叛這些邪惡的字眼。我也祈求文明的魔爪離他們遠一點，別污染了人家還自以為高尚。」

　　有個同事某天跟我聊到他學生的煩惱。當年教過的一個高足返校探望老師，言談間透露最近戀愛了，對方是同系的學妹。不久前女方被母親帶去算命，算命的說女生明年會有一個小孩。「老師，怎麼辦呢？」同事心想，在一起才三個月，明年學妹的男友還是不是你，誰知道？不過畢竟是老師，總要給人歡喜給人希望，要不就乾脆提供實際的解決辦法。「呃，這個，」同事問：「你去過便利商店？」「怎麼？」學生滿臉疑惑：「當然有啊。」「架子上有賣那種衛生署贊助，可以用來保險的，聽說很便宜，你知道吧？」「老師不要講那個啦。」學生發窘地喊了出來。

　　一個在大學任職的老友幾次下來台中，幾杯黃湯下肚說話的聲氣陡地變粗：「欸，你們中港路五權路漢口路……，聽說好熱鬧啊，可我又不敢去。還好有日本片歐美片，不然研究、教學、升等的壓力真無法排解呀。」愈講愈不可收拾，連國際政治關稅貨物種種議題的談判都搬了出來。「那些檯面上的東西喔，都沒有這些影片圖檔來得坦率無私，從美國到東南亞，巴西到烏克蘭，男男與女女，早就打破疆界，供大家下載後躲起來觀賞，表面上一個人獨享，實質上是眾人同歡。那些政客學者詩人們檯面上歌詠懷抱的大同夢想的高調，在我隨身攜帶的硬碟裡早就實現啦。」當然，他只能在妻小酣眠的書房孤燈下，一個人不盡地愉悅低迴。

　　當年還在學校時，某學姊從指導教授研究室裡出來，經常憤恨地訴說教授跟她講了哪個老師或名人搞出來的「不可告人的醜事」，臨老入花叢、誤遭仙人跳……，種種晚節不保的性事醜聞。「蛤？他也是那樣的人？」圍桌而聽的學長嘖嘖不敢置信，好像第一次發現那幾個長輩的西裝褲裡也有下半身，其驚訝之程度比找到新的研究論題還有過之而無不及。「這有甚麼？」另一派的同學插嘴：「如果你上過誰誰的女性主義、解放神學……，自然不會為這種事大驚小怪。」好像修了這類的課，那些不知被誰打上去的人性馬賽克，這下全自動解碼，供眾人一覽無遺。大夥兒交換完秘辛八卦，有的要趕回去寫他的「哭天安門」、「讀紀念館烈士碑林」、「春日逢流蘇盛開」之類的古詩與新詩，好趕上這一季的文學獎比賽。
那真是個，無邪而天真的年代啊。

　　那個年代，翻開畢業紀念冊，前面幾頁國父蔣公遺照之後，不是運動會誓師的威武隊伍前方，一長排雄赳赳的旗杆挺立的照片，就是合唱團軍樂隊載譽歸來，旁邊配上「時代考驗青年，青年創造時代」幾個毛筆大字，或者訴求敵愾同仇的情感，「今日不做……，明日就淪為……」，學生個個被要求做大事，說話講大話；時時須保密，刻刻要防諜，因為這壞蛋能無孔不入，要不就情感澎湃地呼喊起長江啊黃河。而事實上，匪諜長得是圓是扁，長江黃河被它的子子孫孫汙染到甚麼德行，我們誰也沒好好想過。

　　十幾二十年過去，曾經口口聲聲嚷著要拿來「創造」的時代，到底去了哪裡？

　　我們似乎老愛搞些莫名其妙的東西，然後整個社會、學校上下瞎忙一通。

　　有時我也會想些百思不得其解的問題。許多人似乎都會這樣：一旦他原先設定的，人生追求的崇高價值落空，便下墜沉落到，講好聽一點，醇酒美人軟玉溫香裡。或者說，愈投射出強烈權力、名利慾望的人（男女都一樣），他們這方面的渴求就特別熾烈。君不見我們熟知的偉人裡，好幾個都是箇中翹楚？所以，崇高的想望與下墜的性慾念之間，其因果關係若能運用歸納法來陳述，得要多少個研究對象一個一個誠實招來，才能明白個水落石出？這個設想若真能加以實證，人類歷史恐怕要翻轉半圈了。

　　有幾個後來長年旅居海外的同學，幾次碰面的場合，聊到兒時這些把戲就一肚子怒氣。他們大概故意忘記，當年最會寫文章口號，靠這類比賽領到一張張獎狀，風光地站在眾人面前的，就是他們自己。不過感時憂國之後，他們也會透露心底掩不住的孤獨與哀傷。這些時代考驗出來的青年，長大後最恐懼的，不是被畫在紙上無孔不入的匪諜。比匪諜更無孔不入的，是那些從身體某處竄出來，每天都要在眉間心上來回奔流的，既讓人惑亂又無可奈何的情慾。

　　這本書寫的正是慾望的某些狀態。寫完後給幾個朋友翻過，某甲說裡面那個安迪，好像文化界裡的某乙，又有人說比較像某丙，也有人偷偷跑來問，是不是在寫某甲？還有一個說，這用來註解女版的某丁好像也通啊。也許被我瞎碰瞎摸到的，是某些人的「共相」吧。像安迪那樣行旅天涯，習慣在異地瞥見孤獨洞穴裡透出的種種炫人的微光，並且為乏味的此地帶來一些旅途中的迷離光影，於周遭生活中，愈來愈常遇到這類的見聞了。可異的是，在行萬里路後的短暫安適消褪之餘，卻不見得能安頓方寸之間悄然孳生的孤寂之感，哪怕只一個晚上。這一點你我都一樣啊。

　　按摩過的人都有這種體會，那些藏於身體筋脈幽暗深微處的緊繃糾結，若一下子按太用力，身體馬上揪縮成一團，唉唉喊痛，倒不如輕鬆地呵癢撓抓幾下，也許在肢體肯綮處安寨紮營了多年的緊繃意念，莫名其妙就鬆開了。希望我能找到那樣的寫作力道。

　　一個喜歡參加文學營的朋友，知道我在寫這種東西，很熱心地提供寫作策略：「最好加上家國遊子、族群認同的手法，這樣比較有哀傷的深度。」算是長了我的見識。關於慾愛惹出來的情執、哀傷與困惑之類，這些年收了一些材料的我，偶而也會裝起文藝腔自問：「到底甚麼是愛？」然後反方向再問：「甚麼不是愛？」

　　我不知道。

　　我只聽見，在人們習於曝說的靈魂高處的議題之外，我們的下半身也有很多話要說。那些被悶藏在棉被底下，讓人魂牽夢縈、欲遮還羞的滋味，把它們請上桌也許並不高尚，但或許可以把我們拼湊得完整一些。

　　還是，大部分人希求的，仍是那個想像中完美而破碎的自己？

　　有誰喜歡一個真實又好色、為一點搬不上檯面的蒜皮事就惱怒抓狂的自己呢？

　　人們說出來寫出來的東西，我們不見得明白，甚至一邊讀一邊嘴裡哼哼：「最好你有你說的那樣誠實。」但蓋上棉被，其實我們都知道：「真是拿慾望一點辦法也沒有。」然後呢？

　　佛說：「不可說，不可說。」到底甚麼不可說？佛菩薩不說，誰好意思裝懂呢？

張經宏