生活有哲學

我的生活哲學　009

跨進哲學這扇門　015

世紀傳承　023

傾囊相授　027─我的教學經驗

探索哲學經典　035─我的研究心得

哲學沒有對錯，只有高低　043─我的寫作策略

生命活力靠演講展現　051─我的演講樂趣

愛智的願望　059

麵包哲學　063

老學者的學問　069

遇見大師　073

哲學家的條件　081

培養閱讀，拓寬自己見識　085

閱讀是為了理解　089

書海無涯，唯有人文　093

閱讀的快樂　097

波伽利的歌聲瀰漫　101

學習「國文」經驗談　109

學習「英文」經驗談　117

米飯愛語的效應　127

溫和的自閉症　133

寧可謹慎一些　139

Now or Never　145

孤獨中的閱讀　151

哲學家與咖啡館　155

知識分子的使命感　161

一位長者之啟發　169

誰來念哲學系　177

沒有失望的權利　181

學生所教我的　185

人類問題有解嗎？　193

善用生命的資源　199

品格是生命具體的展示　207

生命教育縱橫談　215

　　我曾多次自問「今生最感恩的事」，而答案中一再出現的總有「念了哲學」這一項。我為此不僅感恩，而且快樂。學習哲學而能夠快樂，在一般人心目中，恐怕是奇怪而有趣的現象，於是我經常面對的質疑是：「請問，你為什麼念哲學？」順著這個問題延伸下去，比較完整的質疑應該包括以下四方面的省思：

一、我為什麼念哲學？二、我如何念哲學？三、我念了什麼哲學？四、我念哲學是為了什麼？

　　這些聽起來相當嚴肅的問題，能否帶來一些輕鬆的答覆呢？我在寫下本書中的每一篇文章時，總是如此提醒自己。

　　我念哲學，與家裏的宗教信仰有關。正如蘇格拉底所說，年輕人在能夠獨立思考之前，最好在言行上遵循祖先的宗教與國家的法律。有了宗教的訓誨，法律只是一個陌生的名詞。但是，宗教直接打通生前死後的奧祕，對年輕人而言，或許是個震撼與重擔，超過他所能負荷的程度。總之，我在大學聯考時，所填的第一志願是哲學系，並且是天主教所辦的輔大哲學系。後來因緣巧合，我教書的單位是台大哲學系，至今年資將近三十年了。

　　那麼，我如何念哲學呢？簡單說來，就是「用功」二字。我大致經歷了三個階段：一是在大學及碩士班時，認真修學分，念完老師指定的教材，但是談不上什麼特殊心得。二是在美國耶魯大學的四年苦讀，使我有脫胎換骨的感受，也確定了往後的研究方向。三是回國之後的教書生涯，配合寫作與演講，出版學術性及人生哲學方面的書籍，忙得充實而自覺頗有意義。

　　然後，我念了什麼哲學呢？我從西洋哲學入手，對希臘及中世較為熟悉，在題材方面則側重宗教哲學。

　　回國教書之後，我覺悟自己只有在中國哲學的領域中，才可能作出真正的貢獻，就專心探討儒家與道家了。這段時期，「教學相長」成為我的座右銘。我在社會上所開的哲學課程涵蓋了中西哲學的大家，也使我身不由己地「比學生更用功」，以致到了樂此不疲的地步。在解讀《論語》、《孟子》、《老子》、《莊子》、《易經》這五部經典時，我內心的興奮雀躍實非言語所能描述。

　　最後也最重要的問題是：我念哲學是為了什麼？開始時很簡單，因為總要學有專長才可以就業。教書安定下來之後，發現兩個全新的挑戰：一是文化傳統如何延續及發展？二是哲學如何對大眾有所助益？這兩個挑戰其實是一體之兩面，也是我用心詮釋哲學著作的原則，亦即：經典與經驗相互印證。先讓經典說話，但是要說現代人聽得懂的話；然後要問：這些話能否付諸實踐？如果不能引導現代人的生活經驗，經典又有何用？換言之，我念哲學，原是為了安頓自己；在此一過程中，若能使文化理念得以闡明，並且讓眾多朋友也能受益，那麼試問：相較於此，讀書人還有更大的快樂嗎？

　　「哲學」原指「愛好智慧」，展現為一個動態的追求過程，可以逐漸接近智慧。智慧何以難求？因為它是完整而根本的覺悟，又有誰在有生之年可以抵達這樣的覺悟？不但要抵達，還須付諸行動以改善生命，使自己趨於完美，如此庶幾乎可以說是無怨無悔，進而樂天知命及逍遙自在，珍惜並且品味當下的每一剎那。這樣的境界，絕不只是哲學家的嚮往，而是人類的共同願望。

　　走在愛智之途上，我樂意與大家分享我的經驗，所以特地出版此書。書分四輯，標題為：「分享的喜悅」、「學習的暢快」、「啟發的豐收」、「心得的圓滿」。從目錄中每一篇文章的標題可以看出，這些都是我的真誠告白，記錄了我的學習經歷與成長過程。「生活中有哲學」與「哲學中有生活」，這是我一貫的信念，也是本書《生活有哲學》的基調。讀者不難想像，我是如何珍愛這本書了。寫於二○○五年十月