我的哈佛歲月

第一部 在哈佛求學的日子
一、序曲：申請到哈佛
二、芝加哥經驗
三、初抵哈佛
四、費正清教授
五、史華慈教授
六、在哈佛聽課之一
七、在哈佛聽課之二
八、讀書生活
九、語言和考試
十、論文和遊學
十一、六十年代哈佛的學生生活——從反越戰到嬉度

第二部　在哈佛教學的日子
一、教學的經驗
二、在哈佛作訪問教授
三、在哈佛教中國現代文學
四、核心課程與「文化中國」
五、東亞研究和文化研究
六、我的哈佛學生
七、哈佛的典禮和儀式
八、揭開「名牌」的面紗
九、申請哈佛的秘訣
十、退休記事
十一、結語

附錄
一、普實克
二、韓南教授的治學和為人
三、狐狸說詩(陳建華)
四、歐梵在哈佛教育的日子(李玉瑩)

　　寫這本小書的緣起，全是得自一句不經心說出來的自嘲。

　　半年前在台北開會，閒暇時與友人焦桐夫婦小聚，酒足飯飽之餘，不禁談到他們的新文化事業——二魚出版社，和海峽兩岸三地的出版業。

　　謝秀麗剛從大陸回來，說到大陸的出版業仍然蓬勃，正方興未艾，暢銷書不少，竟然也有幾本以哈佛為名的書，銷路不錯，而最暢銷的就是那本《哈佛女孩劉婷婷》，作者是她的母親，而且最近還出版了一本續集。我說這位女孩曾是我班上的一個學生，禁不住又加了一句話：「既然連哈佛女孩的媽媽都能寫書，我這個老男人也是貨真價實的哈佛教授，為什麼不能？」坐在旁邊的我妻玉瑩於是當即立斷，慫恿我也寫一本自己的哈佛經驗。我仍猶豫不決，考慮到自己夫子自道似乎有自吹自捧之嫌，多年來，我寫雜文公私分明，甚少提到我在哈佛的學術生活的一面，就是為了避嫌，也許還是再考慮一下吧。

　　不料第二天秀麗——焦桐的夫人，也是一位極有經驗的編輯——就把出版合約交給我了，我只好簽字，生米瞬間煮成熟飯，我只好先為自己找幾個藉口：

　　其一當然是我現已退休，在名義上已經不隸屬哈佛，所以更自由了，可以暢所欲言，不受拘束(其實，哈佛校方從來不管教授在外邊的言論)。

　　其二是有鑑於台灣大學生出國的人數愈來愈少(中國大陸和香港似乎無此問題)，由此可以影響到知識視野愈來愈偏狹，所以目前各有關當局正在謀求解決之道，想盡快想辦法鼓勵留學。因此我這本小書或可有所助益，至少可以引起少數大學生出國留學的興趣？倒過來說，對大陸一窩蜂式的旅美渡金風氣也有所警惕作用。

　　其三則是個人的理由。人過六十歲以後開始懷舊，留學經驗當然是個人回憶中的「高潮」，特別是在哈佛求學的那段「八年抗戰」的歲月，更難忘懷，也常同我妻津津樂道，甚至有時在學生面前也曾自誇過：「想當年我作學生的時候，每天從早到晚聽課讀書，哪像你們如此懶惰？我那個年代還沒有電腦，影印費用又貴，不忍心破費，於是自己邊看邊作筆記。聽課當然從不缺席，每學期除了選修四門正課外，還要旁聽五六門其他學科的課，每天在校園裏從這個課室趕到那個課室，為的就是不想漏過堂上大師們講的一字一句……」說著說著，就不免自鳴得意起來。

　　「英雄不提當年勇」——看來我還是作不了英雄，但仍自信當年的讀書經驗可以為年輕一代的學子提供少許啟發。這本書的第一部的份量也似乎比第二部重，可見我對自己的求學經驗的心得遠超過我的教學經驗。關於我在哈佛的這段「前半生」，曾在我與陳建華合著的《徘徊在現代與後現代之間》一書中談過，那本書是現已故世的傳偉勳先生約寫的，指明要我談談個人的求學經驗，遂與建華一問一答以「對話式」的文體寫出來，我因教學事忙，由他執筆，他的文采和學識也為那本書增光不少。

　　這本書則是我自己執筆，但仍以口語體平鋪直敘道來，「對話」卻成了「獨白」，而且因寫作的速度太快，文字未免有「粗製濫造」之嫌。但自認這種敘述方式至少可以存真，不作雕飾的好處也就是不為自己的過去多添色彩，從平淡樸實中達到我的回憶目的。然而，當我寫到第二部——我的教學經驗時，卻開始感到不耐煩起來，非但覺得內容乏善可陳，而且發現自己的心情也很矛盾。在哈佛教授群中我算不了什麼名人，甚至覺得自己多年來受「名牌」之累，終於擺脫之後，實在不願再為這家名牌大學作廣告，因此寫來往往力不從心，對哈佛的學術地位既沒有作深層的剖析也沒有作全面的批判。所幸這不是一本學術著作，而是一本知識性的回憶錄，從個人的經驗來勾畫出哈佛生活的面貌和情趣。對於這家知識名學府——它既是我曾任教十年的地方，又是我的母校——我當然心存感激，也不可能把它批評得體無完膚。然而我由於身在其中，自然不受其惑，多年下來，對母校早已沒有什麼神秘感。也許，這一種「解惑」(disenchantment)的工作，未嘗不是一件好事，至少它不再把「名牌效應」視為必然，也不鼓勵年輕學子對哈佛產生盲目的崇拜心理，這種心態在中國大陸和香港風行尤甚。說不定這本書會對哈佛的名聲產生一種反效果，我也在所不計了。

　　不論如何，我這兩段「哈佛經驗」彌足珍貴，可惜在回憶自己的心路歷程時，我無法用普魯斯特的那種婉轉而精緻的文筆，把事無巨細反覆敘述得生動異常，只好退而求其次，最後加寫一篇略帶自省的結語，為我這一代哈佛的學生作一個小小的見證。又覺全書份量仍然不足，所以在附錄中加上兩篇已經發表過的雜文，一是寫我在哈佛任教時的同事韓南教授，一是我在哈佛讀書時代有幸拜他為師的捷克漢學家普實克教授。除此之外，又徵得以前的學生陳建華同意，把他的一篇描寫我講書(但也對我過譽)的文章也一併放在附錄裏。

　　我的妻子李玉瑩其實也是這本書的始作俑者，當然義不容辭，特別為此書寫了一篇文章，用她的感性的文筆來描述我在芝加哥和哈佛的教授生活。這本書，和我們婚後我寫的所有作品一樣，要獻給她。有人說我不愛「江山」「哈佛」愛「美人」，恐是過譽了，但也說對了一半。

　　香港牛津大學出版社的林道群先生(也是我不少文集的出版者)聽到我寫這本書的消息，捷足先登，搶先在台灣和大陸版出書之前先出一個香港版，在玆一併致謝。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二○○四年十二月十八日於香港