萬物生長Everything Grows

關於萬物生長的一些想法

之一

　　小說無定法。20世紀之前，寫實當道，寫新如舊，小說寫得像「除了名字是假的之外」的歷史：人物栩栩如生，故事富有時代意義，這才是最好的。進入20世紀，禮崩樂壞，現代主義一出，18路反王，36路闖將通通出籠，什麼意識流、結構解構、後設前鋒、魔幻寫實、新小說……，搞得寫小說像在寫論文，技巧先行，看不懂就叫好！馮唐學醫出身，沒坐過科班，理論懂得少，包袱不太多，小說在他而言，大概就是「講故事」，把自己所知道、所會講、覺得值得一講的，一一抖露，於是成就了《萬物成長》。若說「大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽」，那麼這部小說的「舵手」跟「太陽」就是一個又一個讓你覺得趣味無窮的故事，或笑話了。「小說家者流，蓋出於稗官。街談巷語，道聽途說者之所造也。」馮唐的小說，從最高科技的網路竄起，卻回歸最中國傳統的筆記小說本質，這不能不說是種荒謬，而荒謬，恰恰也是這部小說的最大特色：你想得到的，大概都沒有；看到的，都是你不曾想到的。

之二

　　網路是個野地方，它沒有禮法，沒有規矩，甚至沒有姓名，人人都是一個獨立存在的個體，你高興怎樣就怎樣，愛怎麼說就怎麼說。更且，它能互動、有回應，你有新點子，能言人之所不能言，立即而明顯的掌聲，隨即四處響起，各種讚美，多到你忘了自己是誰。這種新奇的自由與虛榮，往往逗弄、誘惑人們內心潛藏的慾望，平日被禮法所約束不敢做的事，一下子就做出來了。「自拍」是沒才情的人坦露自己的狂野方式，「寫作」則是狂野的人表露自己的才情的方式。馮唐夠狂野，又有才情，更且，虛榮得要命，因此，《萬物成長》從網路萌發，也就不那麼稀奇了。也幸好是從網路萌芽，要不，按照傳統方法發表，這小說必得經過「編輯」之手，依它的寫法跟內容，八成會被「揠苗助長」得奄奄一息，再不如現在這樣有虎虎生風，文氣逼人了。

之三

　　馮唐是天之驕子，1971年出生，還沒入學，文化大革命就結束了。1979年改革開放，他才小二。89民運，他18歲，影響肯定是有，但可能就跟所有的人一樣，透過經濟市場的消融，「下海」成了悲憤的出路。馮唐唸完北京協和醫大博士班，大約等於台大醫學院出身，行醫兩年後，跑到美國念了個MBA，然後，就「下海」當企管顧問了。然而，他總有些「煩躁的情緒」「長期困擾於心的東西」在騷動著，於是提筆創作，寫出了這部「私小說」，念想他醫大的兄弟們，陽光燦爛的青春。馮唐的成長背景，注定這本書不會像《未央歌》那樣純情、《青春之歌》那樣激情、《動物凶猛》那樣真情。因為，當「生存」問題解決之後，「生活」成了最重要，卻也最單調的事了。生活要有些趣味，只得無事生非，想出許多花樣來，於是這本書便很有些「令人愉悅的矯情」了，但這不能怪馮唐，多半還是時代使然。人，就是時代的產物。無趣的太平勝世，也只好自尋樂子了。

之四

　　讀《萬物成長》宛如聽相聲。從結構上來講，這本書幾乎沒有「情節鋪陳」可言，根本是由「段子」綴接而成，有時一二則綴成一段，有時三五段合成一章，端看馮唐想到多少，扯得多遠。譬如從「手淫」推到「人類直立新說」；從「母女乞丐」扯到「站在老獵人肩頭的獵鷹」，那都算是好段子了。從功力上講，好的相聲演員，說、學、逗、唱、吹、拉、捧、拍，樣樣都得精通。馮唐同樣不遑多讓，滿腹新詩舊詞言情小調江湖黑語黃色笑話，沒什麼不能講、不敢講的，加上天縱的北京口語書寫能力、屌而郎當的痞子樣兒，於是綴成了這部絕無僅有，開卷展讀，彷彿相聲大會串的絕妙小說。從這個角度來看，此書什麼都談，就是「不談國家大事」倒也合理，聽相聲的老北京茶館牆上不都貼著標語提醒大家：「公共場所莫論國事」嗎？然而，即使不談「時代考驗青年，青年創造時代」的偉大理想抱負，即使邊看段子，邊要捧腹笑絕，看完之後，你卻多半還會有些許淒清的感覺，彷彿觸著了生命底層的某些東西了——是的，好的相聲就該這樣，意在言外，若有所思，一點沒錯！

之五

　　好的中文，簡單明白，是什麼說什麼，不纏夾不拗口，讀起來就是「爽快」兩字了得。李敖自稱包辦「五百年來白話文前三名」，其實也不過就是「文白夾雜，解事達意」耳。百年以來，透過中譯，中文長期受到「歐語」侵蝕，到了今天，求見「好的中文」，尤其在年輕一代之中，直可謂鳳毛麟角矣。《萬物生長》好看，有一大半因為它的文字就是好的中文，充分表現了北京土語的乾淨俐落，明快犀利，足可上接老舍的棒子，真要扯遠，甚至還可往上並比《兒女英雄傳》、《紅樓夢》的口語成就了。北京土話是種人情練達，熟爛透頂的文字，若非此種文字，馮唐「痞極而不流氣，理不直而氣壯」的特點，只怕要遜色幾分了。他描寫「計畫生育門診」處的一段，足可為例，值得長段徵引：

　　正值春末夏初，計劃生育門診人很多。大門口上刷了「男賓請毋入內」幾個大字，門玻璃也刷上了不透亮的黃漆，從門外屁也看不見。門外有兩排條凳，不能入內的男賓就坐在條凳上等，他們當中有的是無執照上床的，有的是蠻幹蠢幹的老公，間或目光交會，互相半尷不尬地笑笑，也不說話。偶爾有陪親戚、朋友來的，為了和真正的壞人劃清界限，從來不敢坐在條凳上，遠遠地站在樓道的窗戶前，眺望遠方。掃樓的大爺沒那?敏感，分不清誰是誰，對誰都是一臉不屑，借打掃樓道，用大墩布埋汰男賓的皮鞋。誰要是掏出?卷，掃樓的大爺立刻就喊，「這不許抽?！心虛也不行。」

　　讀過這段文字，想想今日可見的兩岸三地傳播媒體「可怕中文」，不禁要讓人點點頭，學阿城《棋王》那位老者說一句：「中華文字，畢竟不頹！」

之六

　　從網路披露到實體出書，《萬物生長》經常被冠以「成長小說」（novel of initiation ）之名，而被拿來與王朔的《動物凶猛》相評比。這種比較，自有其道理，但不無可議之處，原因是兩部小說，從某個角度來看，都有《麥田捕手》的味道，主角同為世人眼中的「異端」，自有一套純真看待世界的邏輯，然而，「我們本是善良單純的孩子，走到外面的世界之後，不知道為什麼，在路上被人打倒了，從此以後，我們再不能夠把自己拼回原狀。」這一「成長小說」的經典定義，用在《動物凶猛》、《麥田捕手》則可，用在《萬物生長》卻有些牽強，原因是，即使有些小風小浪小挫折，基本上，這部小說中，萬物都成長得很好，主角秋水也夠世故，即使「在路上被人打了」，很快就能順事寧人，幾乎連聲抗議也沒有地接受命運編派，另找活路去了。肯接受就不會被打倒，也不會斷裂，沒有斷裂，就難「成長」（請注意，不只是「生長」而已）。而這，也幾乎就注定了，因為馮唐的才情魅力，《萬物成長》絕對是一部「好看的小說」，卻很難說是「好小說」。不過，話又說回來，「好小說」經常都不是「好看的小說」；而會寫「好看的小說」的人，寫久寫多了，卻不無寫出「好看的好小說」的可能。馮唐這傢伙，還是值得期待！

傅月庵，編輯人，文章散見海峽兩岸三地報章雜誌，著有《生涯一蠹魚》、《蠹魚頭的台北舊書店地圖》。